高考二字,浓缩了三年的执笔生涯,串起了日复一日的朝阳和晚霞。一堆无人照料便发黄的试卷,几本因为带着希望而有重量的练习册,一扎又一扎燃烧了自己的墨水带给我们奇异快感的中性笔替芯,构成了高三学子共享的记忆中核心物标。高三学子类似中世纪的骑士,在共同的号召下走到了一起,通过无差的资格测验,培养你我共享的相同品质,只是骑士精神不排他,高考无声的战场上客观存在着激烈的竞争。

山外有山,人外有人,这句话迄今为止没有被证伪:以高考成绩为单一的检验标准,没有人可以认为自己已经达到了巅峰,超越了所有人。这种念头在高中的时候曾经在我制定目标和计划的时候给我蒙上了一层悲观的面纱:既然如此,做到最好是不可能的,肯定有人会超过我,那么这样奋斗下去好像没什么意思。在这以前,我在月考中拿到一个上游的成绩时,自我幸福感会狂飙,但后来拿到类似相同的成绩时候,我倒觉得十分不开心,这种心情的波动甚至能影响一个月,并引发一连串的自我过度反省:是不是学习方法不对,是不是因为考试之前看了一会儿电视,或是因为考试之前太自信没有再揣摩一次考试重点……当时身在局中,我没有办法跳出这种主观的诚惶诚恐的体验,如果能让我时光回流到两年前,我会亲口对自己说一句:“你是厉害的。”

我感谢自己,我认可自己,并不是因为我拿到了多好的成绩,而是我现在才觉得自己当时是多么坚定地走向目标,多么认可自己的进步,尽管在路上多次怀疑自己的方向。目标、努力、理想,这类的词语在心灵鸡汤类的文章里面经常出现,可是这些抽象如烟的词汇并没有让我觉得当时前进的方向明朗几分。当时读者、青年文摘在我们班上极受欢迎,我也经常拿来看,我只记得里面涉及的话题有亲情、奋斗经历这两个,每看完一篇别人历经艰辛最终得到自己想要的东西的文章,我就会遁入纯洁宽敞的无限想象空间:想象自己再做完这几份英语阅读题,英语就可以拿到145了;想想自己复习数学再细心一点,就可以避免选择题老是错四道以上的局面了,等等。但当我从想象中把自己拉回来的时候,感觉像是吸过毒品一样—除了想象自己成功时提前预支了那年夏天的快感之后,我没有看到自己从中收益一丝一点有操作性的建议。类似地,这也是我聆听绝大多数师兄师姐的建议时我的感受。我很感谢那些为我在迷途指点的热心人,但我并不是斗胆要批判他们说的不好,因为我自己也说得云里雾里,也不是要批判读者文体是多么乏味,重点是:我们应该怎么掌控自己的高三?